ria staat al veertig jaar achter dezelfde tap in zoutelande en hoort alles wat er in dit dorp niet hardop gezegd wordt. als het clubhuis van de laatste drie fietsers van de pedaalridders wordt opgeruimd, komt er tussen de bidons en wimpels een kist tevoorschijn die twintig jaar niemand heeft durven openen. wim, tonny en sjaak reden ooit met vijf man over de dijk; nu is er nog maar een vraag die telt, en die stelt niemand hardop: wat is er die ochtend in 2003 echt gebeurd, toen klaas alleen het water in ging? terwijl marijke de garage van haar overleden vader leegruimt voor de verkoop, en de club zich koortsachtig klaarmaakt voor een fusie die alles moet doen vergeten, begint achter de bar een ander soort afrekening. ria heeft altijd gezwegen omdat zwijgen haar vak is. maar hoelang kun je een dorp vol laten praten voordat je zelf iets zegt?dit boek is door ai gegenereerd.