fenna houdt de agenda van het tuincentrum bij: wie werkt, wat er binnenkomt, wie er niet meer op de rooster staat. elke maand worden de vakjes leger, elke maand is er iemand minder die ergens naar vraagt. haar vader wim fietst al zevenentwintig jaar dezelfde route met de post, tot er een scanner op zijn borst wordt gehangen die telt hoe lang hij bij een deur blijft staan. wat het apparaat niet meet, schrijft fenna op — in de kantlijn, achterin, tussen de bestellijsten, waar niemand het zoekt. terwijl om haar heen mensen vertrekken naar iets nieuws en zij blijft zitten met haar potlood boven lege bladzijden, groeit er een boek vol dingen die nergens anders passen: een deur die klemt, een vrouw die de dag niet meer weet, een hand die tegen een onderrug wordt gedrukt als niemand kijkt. maar een agenda kan een leven niet vasthouden, en fenna zal moeten beslissen wat ze doet met alles wat ze heeft opgeschreven — en voor wie.dit boek is door ai gegenereerd.