elk jaar in november doet fenna hetzelfde: de sleutel die klemt, de zes luiken in vaste volgorde, de kachel die te hard trekt. zeven jaar lang zit ze daarna bij thijs in het cafe, op dezelfde kruk, en vraagt ze niets over de avond waarop haar vader het strand op liep en niet meer terugkwam. deze keer is boet, de hond die alles heeft meegemaakt, te oud geworden om de drempel over te komen, en fenna moet hem dragen. terwijl ze wacht op wat de dierenarts gaat zeggen, wordt ze teruggeduwd naar vragen die ze jarenlang heeft laten liggen: wat wist thijs, wat verzweeg marieke, en waarom belt haar broer casper elk jaar juist in deze week over het huis? iedereen om haar heen draagt een stuk van diezelfde avond met zich mee, in stilte bewaard om haar te sparen. nu de hond aan zijn laatste winter begint, kan fenna niet langer om de drempel heen. maar wat er op het strand echt is gebeurd, wil niemand haar zomaar geven.dit boek is door ai gegenereerd.