vroeg in de ochtend staan de buren op de pretorialaan stil voor een dicht rolluik. de slager is er niet meer, en met hem valt iets weg dat niemand eerder had durven benoemen. sien, die de kringloopwinkel runt, ziet in het dichte rolluik het begin van iets groters: haar hele straat staat op de nominatie om te verdwijnen onder een nieuw plan met mooie woorden en lelijke gevolgen. ze verzamelt handtekeningen, schrijft brieven, gelooft in wat veertig jaar op dezelfde stoep heeft betekend. maar niet iedereen om haar heen deelt die overtuiging zo hard als hij klinkt. achter de toonbanken en op de markt wordt gefluisterd over gesprekken die niet gevoerd hadden mogen worden, over handtekeningen die ergens anders al zijn gezet. wie heeft hier werkelijk iets te verliezen, en wie heeft allang een uitweg gevonden? terwijl de datum van de sloop dichterbij kruipt, blijft de vraag hangen wie zich aan wie heeft vastgehouden — en wie alleen deed alsof.dit boek is door ai gegenereerd.