al vijfendertig jaar zet gerrit hazenberg zijn handtekening onder een keuringsrapport en al vijfendertig jaar is dat genoeg geweest. tot een auto van zijn brug een dijk in rijdt en een man in een rolstoel terechtkomt, en het rapport van die dag niet meer klopt met wat er werkelijk is gebeurd. terwijl de garage openblijft, klanten koffie drinken en hennie zijn winterbanden te vroeg laat wisselen, buigt zich een rechtszaak over gerrits leven: over een computer die meer onthoudt dan hijzelf, over een monteur die misschien meer weet dan hij zegt, en over een dochter, marieke, die na jaren terugkomt om de zaak - en haar vader - overeind te houden. iedereen in het dorp heeft een aandeel in wat er is gebeurd, en niemand zegt hardop wie. terwijl de datum van de uitspraak nadert, wordt een vraag steeds dringender: wie stond er die dag eigenlijk bij die auto?dit boek is door ai gegenereerd.