rieke ligt onder een auto als de aarde eronder wegzakt. boven de grond staat haar vaders huis al maanden vol scheuren die niemand wil zien, en een garage die op instorten staat zonder dat er ooit een klap komt die groot genoeg is om het te bewijzen. jan houdt zijn plafond bijeen met een bezempje en de zin 'der is niks', en rieke gelooft hem niet en kan hem niet tegenspreken. om hen heen draait een dorp van formulieren en verstuivers, van thuiszorgbusjes en trekkers die nooit meer lopen, van een dochter die haar eigen naam op een sleutel wil zien staan en een neef die precies weet welke leugen zeven jaar geleden is opgeschreven — en door wie. iedereen wacht op een brief die alles rechtzet, en niemand gelooft nog dat die komt. hoeveel scheurvorming kun je wegpoetsen voordat het huis, of de familie erin, het zelf begeeft?dit boek is door ai gegenereerd.