souad wil weten wat er in 2018 werkelijk in haar dossier stond, toen haar kinderen bij haar werden weggehaald na een verkeerd signaal van de belastingdienst. marieke, archiefmedewerkster, telt de bladen en komt keer op keer een te kort. een gele sticker op de verkeerde plek, een schoningslijst zonder vinkje, een handtekening die niets meer betekent — in het depot van de gemeente drogen de dossiers keurig op eenenzestig procent vocht, terwijl de stukken die ertoe doen ergens tussen 2019 en nu zijn verdwenen. yassin, haar zoon, was zes toen hij de trap af rende, twee treden tegelijk, en herinnert zich een geur, een vastzittende rits, een hand die hem losliet. hij wil zijn eigen dossier zien, ook al betekent dat dat zijn moeder er niet meer bij mag zijn. terwijl boven in het gemeentehuis een schaderegeling wordt voorbereid die netjes op tijd de krant moet halen, ligt ergens in een la, op een zolder, in het handschrift van iemand die er destijds bij zat, de zin die alles anders had kunnen laten lopen.dit boek is door ai gegenereerd.