woensdag, kwart over twaalf. in sporthal de doelen breek je veertig veldbedden af die je een uur later weer opzet, want de doorstroomlocatie neemt alleen alleenstaanden aan. vrijdag om twaalf uur moet de hal bezemschoon zijn: zaterdag begint de finaledag zaalvoetbal, en de keurmeester komt al om tien uur.ans telt bedden en diensten. judith telt termijnen en houdt tweeentwintig plekken achter de hand. ton legt een drie-meter rei op het esdoornparket en ziet de vloer bol staan van achtenzestig procent luchtvochtigheid; die zakt alleen als de mensen weg zijn. amir houdt de douchecontainers draaiend en negen bedden warm.tussen zaaldeel b en c hangt veertienhonderd kilo staal aan een sleutel. op het whiteboard daalt het getal. staat er om twaalf uur nog iemand die nergens heen kan?dit boek is door ai gegenereerd.