zes dagen per week zet coby koffie klaar voor mensen die iemand missen. ze kent de gang van elke begrafenis, weet precies hoeveel punten er in een vlaai gaan en wanneer een familie stilvalt bij de derde kop. wat ze niet had verwacht, is dat een van die families straks de hare wordt.als herman overlijdt, blijkt zijn testament niet te kloppen met wat zijn kinderen hadden verwacht. er is een huis, een vogel die zijn stem kan nadoen, en een buurvrouw die meer wist dan ze zei. terwijl advocaten agenda's induiken op zoek naar bewijs van verwardheid, gaat coby door met inschenken, afwassen, stoelen rechtzetten — en zwijgen over iets dat twintig jaar geleden al begon, op een bankje bij de achterdeur.iedereen in dit verhaal heeft iets verzwegen om de vrede te bewaren. maar een vogel vergeet niets, en een testament evenmin.dit boek is door ai gegenereerd.