negentien jaar lang telt ineke het wisselgeld van de veerpont, houdt ze de boeken bij, wast ze de overhemden van haar man herman. wat ze nooit heeft geteld: hoe vaak ze heeft gezwegen. als herman op de steiger sterft, drie weken nadat ze hem heeft gevraagd om te scheiden, blijft ze achter in een huis dat nooit van hem bleek te zijn – en dus ook niet van haar. zijn dochter marjan wil verkopen, zijn zoon bram wil er vanaf zijn, en boven, in de logeerkamer, bewaart schoonmoeder wil een geheim dat het hele huis op losse schroeven zet. terwijl het dorp strijdt om de laatste overvaart van de pont die veertig jaar het ritme van hun leven bepaalde, zoekt ineke naar iets dat niemand haar kan afnemen: het bewijs dat ze hier is geweest. maar wat blijft er over van een leven dat nergens op papier staat?dit boek is door ai gegenereerd.