corrie schrijft alles op in het schrift van de kantine, ook wat niemand mag lezen. bram staat al zevenendertig jaar aan het roer als de vletten door deventer varen, op de avond dat de traditie voor even groter lijkt dan wie hem draagt. marijke wacht in de rij voor de rechtbank, met een map tegen haar been, op een antwoord dat niemand haar wil geven. en tijn, die het roer wil overnemen, weet niet of dat trouw is of verraad.op de kade klinkt muziek en klotst het water tegen de kribben; in de loods ruikt het naar lijnolie en vernis. tussen het schuren van rompen en het schenken van koffie schuift een geheim heen en weer als een schrift dat telkens ergens anders in de kast wordt teruggezet — nooit helemaal weg, nooit helemaal gevonden.wat er die avond op het water is gebeurd, weet iedereen half. wat ermee moet gebeuren, weet niemand.dit boek is door ai gegenereerd.