toen de kazerne van zuidvelde in de nacht in vlammen opgaat, staat het hele dorp achter de sloot te kijken hoe het laatste wat er van het dorp nog rest, wegbrandt. commandant geert hidding wil vooral een ding: bewijzen dat een dorp van zeven vrijwilligers meer waard is dan een tabel met aanrijtijden uit assen. zijn zoon teun heeft een inschrijfformulier voor een opleiding in groningen al half ingevuld liggen, en een gemiste oproep van zijn vader die hij die avond niet heeft teruggebeld. ondertussen scheurt er iets, traag maar gestaag, boven elke deurpost in het dorp — in geerts eigen schuur, in de stal van boerin sacha, in balken waar niemand meer hardop naar durft te kijken. de rapporten die erover geschreven moeten worden, komen van iemand die dichterbij staat dan wie dan ook beseft. dorpssecretaris ria schrijft intussen op wat niemand hardop zegt, in schriften die ze bewaart voor als er ooit iemand komt vragen hoe het hier is afgelopen.dit boek is door ai gegenereerd.