op zes hoog gaat de lift al maanden niet meer open, en de trap heeft een bocht waar geen kist doorheen komt. marina houdt in schriften bij wat er misgaat in het gebouw: storingen, klachten, data, namen. ties, net verhuisd naar de galerij van corrie, kan tien vingers typen en heeft tijd over sinds hij zijn baan kwijt is bij de dienst die de helft van de flat schulden heeft aangesmeerd. terwijl de buren om beurten naar beneden worden gedragen — in een zeil, op een rug, op een brancard die niet om de hoek komt — begint marina een dossier dat groter wordt dan zijzelf kan dragen. ties helpt haar sorteren, kopieren, formuleren. wat hij niet zegt, staat ergens tussen die papieren ook op naam. wanneer de lift het uiteindelijk weer doet, is de vraag niet meer of hij werkt, maar wie er nog naar boven moet.dit boek is door ai gegenereerd.