in mei 2009 gaan de bank en de koffieautomaat de wachtkamer van werk en inkomen in bergen op zoom uit. voortaan wacht iedereen buiten tot zijn nummer klinkt. janus vermunt, de man achter de balie, schrijft een adres op een oud formulier: antwerpsestraatweg 71. daar zet huib nuyten een kan koffie neer en hangt een blocnote aan de spijker, met namen erop in plaats van bedragen.twaalf jaar loopt die lat door. gonnie telt na wat haar broer weggeeft, dientje goedegebuure komt elke woensdag, en naast janus in de dienstauto naar tholen rekent klazina quist hardop uit waar het op uitkomt. janus legt vanaf 2013 elke maand honderdvijftig euro in de kassa zonder het te zeggen, en huib geeft er niets van uit.dan komt er een bonnenpas waar nuyten niet aan mee mag doen, en blijft er een bedrag over dat fiscaal niet bestaat en dat toch iemand draagt.