marijke bakt oliebollen in zeezicht, de strandtent die haar man kees al veertig jaar draaiend houdt, en weet precies hoe laat de kalk in de gootsteen aanslaat en wanneer haar man het water in gaat. als er 's ochtends vroeg wordt gebeld, weet ze meteen wat dat betekent: er is iemand dood, en kees zal er niets over zeggen. hij trekt zijn wetsuit aan en loopt de branding in, zoals hij dat al zijn hele leven doet, storm of geen storm, terwijl achter hem het strand langzaam verkaveld raakt. want er is meer aan de hand dan het weer. een projectontwikkelaar met te veel geschiedenis wil van hun stukje kust iets maken met glas en een zichtlijn. een jonge ehbo'er leert het vak op de post en stuit op een naam die niemand hardop uitspreekt. en onder de vaste rituelen van koffie, kroketten en getijdenschema's schuift iets los te zitten dat al jaren muurvast zat. iedereen op dit strand houdt zich aan een discipline: eerst de volgende golf, dan pas de rest.dit boek is door ai gegenereerd.