elf dagen voor de dorpstent officieel open mag, wil het bestuur van de laatste korfbalclub afscheid nemen van een naam die zesenzestig jaar heeft standgehouden. aad telt leden, cijfers en geduld, en ziet beide slinken. tinus, eenentachtig, haalt een vergeten schenkingsakte uit een klemmende la en ontdekt dat aan die naam meer vastzit dan een bordje boven de deur. en dan is er silvia, die na vijftien jaar afwezigheid teruggevraagd wordt om de jeugd te trainen, terwijl het dorp haar naam nog wel kent, maar niet meer hardop uitspreekt. tussen kachels die te hoog staan, koffie die koud wordt en brieven die niemand durft te openen, schuiven een strandtent, een sporthal en een keukentafel in elkaar tot een seizoen waarin alles tegelijk moet worden losgelaten. wie hier zwijgt, weet vaak het meest. de vraag is niet of het dorp verandert, maar wie daarvoor de rekening krijgt gepresenteerd.dit boek is door ai gegenereerd.