de afzuigkap doet het al de hele avond niet meer en niemand staat op om er iets aan te doen. terwijl sanne de stembriefjes telt en henk de uitkomst voorleest, weet iedereen aan de stamtafel al hoe laat het is: de club houdt op te bestaan. marijke ziet haar pension leeglopen, kamer voor kamer, en moet een besluit nemen waarmee ze niemand kan blijven ontzien — niet ruud, die al elf jaar op haar wacht, en niet de mannen die er slapen en werken en hoesten in een theedoek die niemand mag zien. terwijl boven een groene zeil iets verbergt dat niemand hardop benoemt, en beneden een propje papier met een dik zwart kruis van hand naar hand gaat, blijkt dat afscheid nemen nooit een keer gebeurt. het gebeurt bij elke deur, elke trap, elke stoel die wordt opgetild en ergens anders wordt neergezet. wie blijft er over als de club stopt, het huis verandert en de zomer voorbijgaat — en wie kiest, en voor wie?dit boek is door ai gegenereerd.