bij de lotusbloem staat de tafel er al veertig jaar, drie stukken aan elkaar geschoven, met een naad waar nooit iemand iets van heeft gezegd. willem bakker komt er nog altijd, zoals hij al veertig jaar komt, en telt in zijn hoofd tot twintig terwijl hij wacht op iets wat hij zichzelf niet meer hardop durft te vragen. kwan staat in de keuken van zijn moeder en rekent uit hoeveel kilo kip en hoeveel avonden er nog in een leven passen, en of iemand deze zaak wil overnemen voordat de vriezer voorgoed leeg moet.dan komt ria terug, na dertig jaar aan de andere kant van een meer dat elke winter dichtvriest. in haar tas zit een envelop die nooit is opengemaakt.terwijl de lampionnen van hun haken gaan en de laatste pan van het vuur komt, blijkt aan de lange tafel dat niet iedereen evenveel tijd heeft om nog iets goed te maken.dit boek is door ai gegenereerd.