willem telt. hij telt munten, kermisdagen, hoe vaak bertha de kip legt, hoeveel rondes de draaimolen draait terwijl hij wacht op een vrouw die er misschien staat en misschien niet. zijn zus schrijft al jaren brieven die nooit een antwoord krijgen, en zijn vader hangt rond bij een hek waar hij niet meer welkom is. op de zorgboerderij houdt iedereen elkaar in de gaten met een zorgzaamheid die soms op controle lijkt en soms op liefde, en niemand zegt hardop wat er onder de oppervlakte woekert: oude schuld, een filmpje dat nooit gewist is, een verkoop die alles overhoop gaat gooien. tussen de suikerspin en de schiettent, tussen zachte nougat en harde cijfers, probeert iedereen zijn eigen rekensom kloppend te krijgen. maar sommige sommen komen nooit uit, hoe vaak je ze ook overdoet. wie durft op deze kermis eindelijk iets te zeggen dat niet meer terug te tellen is?dit boek is door ai gegenereerd.