vier uur 's nachts, en ineke leegt de laden van haar vaders dressoir in vuilniszakken, la voor la, alsof ze zo de nacht kan overleven. om acht uur zit haar dochterlijke huishouden vol met zussen, een broer die te laat kwam, een makelaar die tussen de kartonnen dozen door loopt te meten, en een avond in de waag die tot in de puntjes geregeld moet worden — sprekers, koffie, precies genoeg minuten voor iedereen. wat niemand hardop zegt, ligt in een onderste la die al leeg is voordat ineke er kwam: een brief van de bank, een schuld die niemand kende, een naam die op geen enkele lijst staat maar die zondag na zondag belde. terwijl de stoelen worden neergezet en de dia's in de projector schuiven, blijkt iedereen zijn eigen stuk van haar vader te hebben bewaard, en niemand het hele verhaal. op het toneel, onder een lamp op een lege stoel, moet vanavond blijken wie hem het best kende — en wie daar het meeste voor heeft moeten inleveren.dit boek is door ai gegenereerd.