woongroep de bel zit al elf jaar in de oude van hogendorpschool in vlaardingen: zeven bewoners boven de zeventig, elf ruimtes, een sleutelbos aan een spijker in de gang. halima warsame kookt er elke woensdag voor iedereen en bakt daarnaast sambusa voor de eritrese kerk en de viskraam.als rahel ghebrehiwet de corporatie schrijft of dat zo hoort, is het antwoord beleefd en klopt het: de keuken gaat op slot tot er een keuring komt die niemand kan betalen. halima verhuist haar pannen naar de achterkeuken van friture de kade, waar ubah samatar driehonderd euro per maand rekent. tesfay kidane vraagt subsidie aan voor een buurteetzaal en verzwijgt wat hij daarvoor heeft toegezegd. yonas habtemariam houdt boven een deur dicht.een ruimte die vier maanden leegstaat, gaat terug naar de wachtlijst. niemand doet iets verkeerds, en toch gaat er telkens een sleutel van de bos af.