marijke telt kerststallen in een koud magazijn en wacht op een appje dat niet komt. haar broer ronald is verdwenen, ergens tussen een jarenlange strijd met de belastingdienst en een zoon die hij niet onder ogen durft te komen. veertienjarige sander zit elke middag tussen de winterharde heesters van het tuincentrum, telefoon in de hand, wachtend op drie woorden die maar niet komen. terwijl marijke van loket naar loket rent — politie, gemeente, een inloophuis met te slappe koffie — probeert sander zelf uit te vinden hoeveel je kunt zwijgen voordat zwijgen een leugen wordt. om hen heen gaat het gewone leven door: bollen die geleverd moeten worden, een kassalade die niet klopt, een collega die zelf weet hoe het is om iemand te laten gaan. iedereen wacht op hetzelfde bericht, maar niemand weet of het ooit komt — en wat er dan nog te zeggen valt.dit boek is door ai gegenereerd.