elke ochtend duwt marleen met haar heup tegen dezelfde klemmende deur, telt ze retouren, zet ze de radio zachter voordat de sint komt. haar winkel draait op vaste gebaren, en zij ook. alleen zit er sinds een paar weken een sleutel in haar jaszak die nergens naar hier verwijst — naar een deur vijftien kilometer verderop, waar niemand op haar wacht en niemand haar kent. terwijl het dorp zich klaarmaakt voor de avond waarop de korfbalvereniging over haar eigen voortbestaan stemt, komt de man terug die twee jaar geleden zonder iets te zeggen vertrok. hij komt niet voor marleen. hij komt voor bram, die inmiddels zijn eigen plannen heeft en zijn eigen geheimen, en die niet meer wacht op wie dan ook. tussen de pakketten, de stembriefjes en de kou van de dijk probeert marleen vast te houden wat nog vasthoudbaar is: een zoon, een winkel, een dorp dat weet wie je bent voor je het zelf weet. maar er is die sleutel.dit boek is door ai gegenereerd.