onder een theedoek op het achterdek wacht een kooi, en niemand mag kijken. zo krijgt fenna, nog een baby, de papegaai die haar leven zal begeleiden: willy, een grijze roodstaart die alles onthoudt wat hij hoort — en niets vergeet wat hij niet had mogen horen.in het haventje aan het water, waar de boten een voor een verdwijnen voor nieuwbouw en geld, groeit fenna op tussen een moeder die zwijgt, een vader die telkens weer weggaat en terugkomt, en buren die liever niet gehoord willen worden. willy praat alles na: een dronken toost, een ruzie achter een dichte deur, een zin die maar door een iemand gezegd kan zijn. hij verzint nooit iets. hij herhaalt alleen, op het verkeerde moment, wat iedereen had willen laten verstommen.verjaardag na verjaardag komt er iets dichterbij dat niemand aan die tafel wil weten — totdat er niemand meer is die kan doen alsof hij het niet gehoord heeft.dit boek is door ai gegenereerd.