wil rijdt al dertig jaar de nachten van een taxibedrijf dat op naam staat van een man die nooit is gekomen om het te besturen. als loet simons op een regenachtige avond in november weer voor haar staat, met een plastic map onder zijn arm en een bedrag in gedachten, begint ze te rekenen wat haar leven waard is geweest — en aan wie ze het eigenlijk te danken heeft. haar chauffeur marek kent de cijfers beter dan zij. haar dochter fenna kent een telefoongesprek dat niemand had mogen weten. en haar moeder in het verzorgingshuis in tegelen kent een zin die dertig jaar geleden alles heeft bepaald, en die ze nu, zomaar, tussen twee happen worstenbroodje door, laat vallen. terwijl de bank wacht, de remmen van wagen 6 het begeven en de kentekens op het planbord langzaam veranderen, moet wil beslissen wat er overblijft als je weghaalt waarom je dacht dat je iets deed. wat je dan nog hebt gekozen. en voor wie.dit boek is door ai gegenereerd.