op de derde tree van boven klotst er koffie over marijkes duim. beneden rolt de vrachtwagen al zijn kratten uit, boven ligt haar vader koud in bed. voor het blauwe licht er is, telt ze in haar hoofd wie er om zeven uur kan komen en wie pas om elf — de winkel gaat namelijk gewoon open, zoals hij dat al twintig jaar doet. het huis aan de westzijde, boven de pakketbalie waar marijke haar hele leven al achter staat, blijkt bij de notaris minder eenduidig dan iedereen dacht. er is een testament van voor het tweede huwelijk van haar vader. er is een broer die na jaren stilzwijgen ineens rekent in tonnen. er is een stiefmoeder die precies weet wanneer ze iets moet zeggen en wanneer niet. en er is een oma van negenentachtig die al bijna dertig jaar in de logeerkamer woont, zonder dat iemand ooit heeft gevraagd waarom dat eigenlijk zo is.dit boek is door ai gegenereerd.