elf sleutelkastjes hangen er aan de westhaven, en jannie post kent de code van zes. elke ochtend om tien over half acht klimt ze de trap op naar meeuwis hakvoort, wast hem, verzorgt hem, luistert naar zijn verhalen over een schip dat er allang niet meer is. beneden filet zijn dochter willemien vis en houdt de zaak draaiende, en rekent alles wat de zorg voor haar vader kost tegen wat het de winkel kost. niemand aan de westhaven zegt hardop wat er speelt, maar iedereen telt mee: de kilometers op de bakwagen, de washandjes die verdwijnen, de woorden die 's nachts gezegd worden en overdag verzwegen. wat meeuwis jannie op een avond toevertrouwt, past niet op een rouwkaart en niet in een dorp waar de kerk op de tweede bank meezingt en de rest voor zich houdt. het is een zin die zwaarder weegt dan een begrafenis, en die niemand haar zal geloven zolang zij niet zegt hoe ze eraan komt.dit boek is door ai gegenereerd.