geert houdt de wedstrijdklok bij voor een korfbalvereniging die aan het verdwijnen is. elf leden op een vergadering, negen jeugdspelers, een kantine die niemand meer kan vullen. hij schrijft de tijden op, vult de formulieren in, telt de bekers en de shirts, en zegt bijna nooit iets dat niet over de klok gaat.metta komt terug in het dorp, namens de andere club, met een map onder haar arm en een moeder in het verzorgingshuis. ze heeft dertig jaar niet meer op dat veld gestaan. nu zit ze aan de andere kant van de tafel, en niemand vraagt hardop waarom dat zo voelt als vroeger.ondertussen groeit er iets tussen de jongere spelers, terwijl de ouderen de laatste dozen inpakken, de laatste lijsten aftekenen, het laatste lied proberen te zingen zonder de melodie te missen. alles wordt geteld, opgeschreven, dichtgevouwen. behalve het ene dat geert al dertig jaar in zijn borstzak met zich meedraagt.wat doe je met een klok die afteltals je niet meer weet of je hem opnieuw wilt laten lopen?dit boek is door ai gegenereerd.