op een zaterdag in mei gooit zeth titaley de luiken van paviljoen de meren open, twee weken voordat de vergunning ingaat en de strandwacht begint. het is negenentwintig graden aan de galderse meren en de kermis staat dit jaar in het weiland naast de plas. semmy nanlohy, die het seizoen zou draaien, komt die ochtend niet opdagen. zijn scooter staat bij het sluishek, de helm over de spiegel.er volgen zeven weken waarin de zaak gewoon open blijft. lientje bakt patat aan het water waarin haar zoon misschien ligt, omdat sluiten hetzelfde zou zijn als hem opgeven. zijn zus poppy wil dat er gezocht wordt en krijgt een dienstrooster. neef nus staat op semmy's plek achter de bar en merkt hoe goed het hem afgaat. zijn vriendin fay wacht tot iemand haar binnenroept.het wordt de beste zomer die het paviljoen ooit heeft gedraaid.