op hoeve de kolk moeten nog zesennegentig ooien aflammeren. acht meter verderop loopt het rood-witte lint van werkvak 3 dwars over de drempel van de staldeur. donderdag om zeven uur komt de heistelling door de sluis, met tweehonderdtien meter damwandplank, en dat stremmingsvenster wordt niet verzet: de dijk is afgekeurd op piping en achter die dijk wonen negenhonderd mensen.je staat in de voergang tussen vier mensen die alle vier gelijk hebben. de herder, die geen lam van een dag op een veewagen zet. de omgevingsmanager, die geen dag te geven heeft. de dierenarts, die niet weet waarom de ooien verwerpen. de stagiair, die zwijgt over zaterdagnacht. en achter de biestbank staat een blauwe koelbox die daar niet hoort.tweeenzeventig uur. staat werkvak 3 donderdagochtend om zeven uur leeg?dit is een door ai gegenereerd boek.