zeven rollers, een bak sperziebonen, een la die klemt: zo hoort de walstraat te klinken. tot er brieven komen van een projectontwikkelaar die het hele blok wil kopen voor een supermarkt met parkeerplaats. kapster corrie knipt al bijna vijftig jaar hetzelfde haar in dezelfde stoel en weet precies wat er in elk pand gebeurt voordat de eigenaar het zelf beseft. naast haar bakt peter in de keuken van zijn afhaalchinees cijfers die niet kloppen, terwijl zijn dochter julia terugkomt uit amsterdam met een koffer vol pannen en een rekenmachine, vast van plan de zaak te redden zonder te vragen wat er allemaal al besloten is. boven hen woont willem, die zijn eigen straat nog kent op de vierkante meter en op de gulden, maar sommige ochtenden niet meer weet welke naam bij welk gezicht hoort. iedereen heeft een handtekening, een geheim, of een sleutel die nergens meer op past. de vraag is niet wie er het langst blijft staan — de vraag is wie straks nog naast wie zit.dit boek is door ai gegenereerd.