de molenstraat is bijna leeg: drie winkels dicht, de rest wacht op een koper die niet komt. alleen fietsenmaker wim dekker houdt zijn zaak nog open, met een oude hond op een kussen naast de deur. als fenna terugkomt om het huis van haar overleden moeder leeg te ruimen, is het wim bij wie ze blijft hangen — op een krukje tussen de binnenbanden, wachtend tot de lijm droogt, tot haar broer weer belt over de verkoop, tot de hond nog een keer ademhaalt. tussen de dozen op zolder duikt een brief op die ze zich niet meer kon herinneren geschreven te hebben, en een foto waarop haar vader lacht met een man die daar al veertig jaar dezelfde deur openhoudt. iedereen in deze straat heeft iets voor zich gehouden om iemand anders te sparen, en niemand heeft ooit gevraagd of dat werkte. hoeveel van wat fenna denkt te weten over die zomer, twintig jaar geleden, heeft ze zelf in stand gehouden?dit boek is door ai gegenereerd.