toon repareert auto's zoals hij altijd heeft gedaan, met zijn handen en zijn verhalen, terwijl de werkplaats leegloopt en de klanten naar de dealer trekken. zijn zoon stijn houdt al elf jaar een schrift bij onder zijn matras, twee kolommen, met een liniaal getrokken: hoe vaak zijn vader liegt, en hoe vaak hij de waarheid vertelt. op een avond in augustus reed stijn weg met de sleutels die zijn vader hem toewierp, en sindsdien vertelt toon het verhaal net iets anders dan het gebeurde. marleen komt terug uit uden, met een schaal die terug moet en een zin die ze elf jaar heeft ingehouden. wim telt zijn geld in stapeltjes van vijf en zwijgt over het busje bij ger. iedereen op dit erf houdt boekhouding bij, van bonnen tot verwijten, maar niemand telt hardop. tot toon zelf de matras optilt.dit boek is door ai gegenereerd.