bibliotheek vredenburg gaat op eenendertig januari dicht. dat besluit is drie jaar oud; alleen de datum is nieuw. vera dijkhuis werkt er al vierendertig jaar, en terwijl om haar heen de kasten leeglopen — een boek naar groningen, een boek naar de kringloop, een boek de container in — probeert ze het laatste te doen wat nog van haar wordt gevraagd: alles ordelijk overdragen aan een gemeente die geen tijd meer voor haar heeft. er komen mensen door de klapdeur die niets meer komen lenen. een vaste bezoeker die zijn ochtenden om een krant heeft gebouwd. een jonge collega die ergens anders al is begonnen voor ze het durft te zeggen. een jongen die kaartjes verzamelt met namen van mensen die niet meer komen. en een vrouw die vijfendertig jaar geleden vertrok en nu, met het huis van haar ouders leeg om zich heen, terugkomt met iets wat ze te lang bij zich heeft gehouden.dit boek is door ai gegenereerd.