ko staat achter zijn wok zoals hij daar al zijn hele leven staat, terwijl zijn moeder vanaf de kruk bij de kassa precies bijhoudt hoeveel sambal er apart moet en hoeveel bakjes er voor twaalf personen nodig zijn – al zitten er nog maar drie aan tafel. elk jaar op dezelfde dag rijdt hij met de bus vol rijsttafel naar een boerderij aan de heelweg, waar de koeien inmiddels plaats hebben gemaakt voor rijen zonnepanelen en waar niemand hardop zegt waarom die maaltijd er al twintig jaar komt. zijn dochter sanne telt de panelen vanuit de bus en weet allang meer van het erf dan iemand vermoedt. terwijl de zaak in de kerkstraat wankelt en het land aan de heelweg van eigenaar wisselt zonder dat er ooit over gepraat wordt, schuiven er sambalbakjes, geheimen en stiltes over dezelfde tafel. iedereen weet zijn plek te vinden, iedereen houdt zich aan de volgorde – nasi, bami, babi pangang, zwaar onderin. maar een dorp waarin niemand de voordeur gebruikt, houdt ook alle andere deuren angstvallig gesloten.dit boek is door ai gegenereerd.