ruud bosscher heeft veertig jaar auto's van na 2015 geweigerd en zijn dochter nooit verteld waarom. wanneer sanne besluit in de oude groene volvo van haar overleden moeder naar het stadhuis te rijden, ontdekt hij dat hij de auto vijftien jaar geleden zelf heeft weggedaan – contant, in een keukenlade in schiedam, om een schuld af te lossen waar niemand van wist. om zijn belofte na te komen moet hij terug de stad in: naar zijn broer die achter de toonbank iets langer dan nodig zwijgt, naar de viskraam op de markt waar een oude vriendin precies weet waar dingen begraven liggen, en naar een chinees restaurant aan de kade waar een sigarenkist al jaren op iemand wacht. iedereen in vlaardingen blijkt iets te weten dat de ander niet mag weten, en iedereen heeft er zijn eigen manier van zwijgen op nagehouden. terwijl de bruiloft dichterbij komt, wordt duidelijk dat de auto de minste van de dingen is die teruggevonden moeten worden. wie er straks werkelijk voor het stadhuis staat, en wat daar nog gezegd wordt, is een andere vraag.dit boek is door ai gegenereerd.