marijke staat in de raadszaal en zegt het hardop: geen cent minder dan volledig herstel, voor iedereen. applaus mag niet, dus roffelt haar fractie met de vingers op tafel. wat niemand weet: onder diezelfde tafel trilt een telefoon met een bericht over haar moeders eigen bijdrage, en in een la thuis ligt een handtekening die haar eigen woorden tegenspreekt.haar dochter tessa is teruggekomen naar het dorp waar ze vandaan kwam, met een opdracht en een deadline, en ontdekt dat het verhaal dat ze moet schrijven dwars door haar eigen keuken loopt. een wethouder die dertig jaar geleden vertrok en nu moet lijmen wat niet lijmen wil. een loketmedewerker die weet wat hij weet en niet weet wat hij ermee moet. een oud-raadslid met dozen vol bewijs van zijn eigen zwijgen.iedereen in dit dorp wacht op een brief, een datum, een aannemer die belt. en iedereen draagt een dossier dat niet klopt met wat hij in het openbaar zegt. hoe lang kun je volhouden dat je voor de waarheid vecht, als je zelf allang getekend hebt voor minder?dit boek is door ai gegenereerd.