twee weken voor het officieel mag, slaat corrie het luik van strandtent de boei open. er is nog geen haring, de koffiemachine spuugt bruin water en de balustrade hangt scheef, maar corrie wil open. ze heeft haar redenen, en niet allemaal deelt ze die met haar zoon jan-willem, die de bestellijsten tekent en steeds vaker vraagt waar het geld nu eigenlijk vandaan komt. over twaalf dagen trouwt merel op het zand voor de tent, precies op de dag dat de haringvloot moet binnenlopen — als het weer meewerkt, als de bank meewerkt, als iedereen zijn mond houdt over wat er ooit geleend, getekend en verzwegen is. terwijl de vlaggetjes worden opgehangen en de stoelen in het zand wegzakken, komt onder de vrolijkheid iets naar boven dat al veel langer ligt te wachten. wie betaalt er eigenlijk, en waarmee?dit boek is door ai gegenereerd.