onder de aluminiumweg spoelt een gescheurde persleiding het zand weg onder de k-lijn, een stikstofleiding van veertig bar. over bijna vier meter hangt die leiding vrij. maandag om half zeven zet een rupskraan van vijfenvijftig ton aan om de boel open te graven, en tot dat moment draaien drie fabrieken op de vloeibare stikstof in de buffertank. die is maandagochtend leeg.leidingbeheerder wies vroegop tekent niets af zonder twee bewezen afsluitingen. uitvoerder rachid bouzeriba heeft zeven man klaarstaan en de kraan op zijn eigen naam gehuurd. wachtchef joke nijboer houdt haar luchtscheiding op minimum, en monteur milan teeuwen klimt de kelder van meetstation k-14 in, waar de afsluiter zit die zijn zitting niet haalt.drie etmalen lang proberen ze de leiding dood te krijgen met het gereedschap dat er ligt, terwijl de tank leegloopt, het gat groter wordt en ieder van hen iets verzwijgt over wat er eerder is nagelaten.