in baarle-nassau loopt de landsgrens dwars door de machinehal van meubelmaker gust bastiaansen, in een rij donkere tegels die een tegelzetter in 1998 legde waar gusts vader hem aanwees. sinds het faillissement staat zijn gereedschap op de kavellijst van de curator en mag hij er zelf niets meer bedienen. op de kijkdag loopt de hele sint-annastraat langs de gele nummers. de ochtend daarna staan er drie machines minder.magda vertelt wat ze die nacht gezien heeft. lutgarde schrijft het op in een schrift, met datum en uur. camiel en firmin, met wie gust al achttien jaar op dinsdagavond fietst, menen allebei dat zij die bandzaag contant betaald hebben. miet wil de werf leeg en het huis buiten schot.negen weken lang timmert een straat haar eigen versie van een buurman, terwijl die buurman van diezelfde mensen een aanhanger nodig heeft, een handtekening en een plek vooraan in de groep.