willy zet elke vrijdag koffie bij grietje nijboer, al jarenlang, ook als het haar vrije dag is. ze weet waar het botermesje ligt, hoe geert zijn kop wil hebben, wanneer de goot moet worden nagekeken. wat niemand hardop zegt, is hoe laat willy die avond bij het hek stond, met de telefoon tegen haar oor, terwijl binnen iets onherroepelijks gebeurde.in een dorp waar de kazerne leegloopt, de kruidenier halve dagen gaat sluiten en de zoon steeds alweer op de terugweg is voor hij goed en wel is aangekomen, herhaalt zich elk jaar hetzelfde: de koffie, de cake, de kaarten op de schoorsteenmantel. onder dat vaste ritueel schuift een stilte die niemand wil breken, jaar na jaar dikker.geert komt langs voor de goot en blijft voor iets anders. diny ziet meer vanachter haar raam dan ze ooit heeft laten blijken. en grietje, ouder wordend, begint vragen te stellen waarop niemand haar het antwoord wil geven.hoe lang kun je iemand beschermen door te zwijgen — en wanneer wordt dat zwijgen zelf de wond?dit boek is door ai gegenereerd.