wim staat al veertig jaar achter dezelfde toonbank, weegt vlees op zijn hand voordat het op de schaal gaat en veegt een schone weegschaal schoon omdat dat hoort. als zijn dochter anja na jaren afwezigheid onaangekondigd terugkeert naar het dorp, en zijn zoon bertus met een uitgewerkt plan onder zijn arm komt om de zaak over te nemen, blijkt er al iets besloten dat niemand van hen wist. een bordje achter het glas, met de hand geschreven, zegt genoeg. in de dagen die volgen wordt er koffie geschonken die niemand drinkt, worst gesneden die niemand vraagt, en gedanst op een vloer die net gedaan is. iedereen telt: de kratten, de bakjes, de dagen. niemand zegt wat er werkelijk aan de hand is. terwijl de winkel wordt leeggehaald en de messen worden ingepakt, moet iedereen een besluit nemen over wat hij nog vasthoudt en wat hij loslaat — en of er nog tijd is om iets te zeggen voordat het luik voorgoed naar beneden gaat.dit boek is door ai gegenereerd.