dinsdag, tien voor zes. je legt je hand op de stalen deur van kamer 2 en trekt hem terug; de afdruk blijft staan in de verf. drie dagen lang heeft een uitgedroogde kous de regeling laten geloven dat de lucht verzadigd was. veertien kuub kwartiers eiken voor een raadzaal is van buiten steenhard en van binnen nog nat.ada mensink moet de kamer donderdagochtend leeg hebben: dan staat er veertig kuub beuken op haar erf. meubelmaker wolter prins wil hout dat over tien jaar nog vlak ligt onder een messing plaatje met zijn naam erop. ze hebben allebei gelijk. geen van beiden kan wachten. negen stapels onder een lamp, natte jute aan de bovenste latten, bouwlampen op een nat erf.vrijdagochtend zes uur draait de kraan uit. neemt hij de vracht aan?dit boek is door ai gegenereerd.