op caravanpark de kingbeek bij grevenbicht, aan de maas, gaat de eigenaar failliet. zestien caravans krijgen een aangetekende brief van de curator in sittard: ontruimd voor 1 december, de opstallen eraf, de kosten voor rekening van de gebruikers. netty verkerk loopt sinds maart met een schoolschrift van negentig cent langs de deuren, veertig euro per week voor de diesel van de pomp, en zegt tegen het kantoor dat ze namens de bewoners spreekt. niemand heeft haar dat gevraagd.barend zonneveld doet een eigen bod en leent daarvoor zesduizend euro van betsy grootveld, die denkt dat haar spaargeld in de gezamenlijke inleg zit. lida pronk telt de weken tot een huurwoning en houdt haar naam van elk papier. leen ouwehand zet elke ochtend de pomp aan en weet als enige waarom geen van beide biedingen kan slagen.het boek telt terug: van de laatste donderdag naar de eerste.