op de ochtend dat het veer zou stoppen, vindt cor bakker de fiets van veerman arno verhagen op de steiger. het sleuteltje zit er nog in. de pont ligt aan de overkant, met de klep neer op de stenen, en niemand die er iets van zegt. terwijl het dorp zoekt langs de kribben en de politie vragen stelt die niemand wil beantwoorden, blijkt er meer weg te zijn dan een man: geld dat niet klopt, een schuld die groeit met elk gesprek, een dochter die berichten wist voor iemand ze leest. sanne, de vrouw van de veerman, strijkt overhemden die niemand meer draagt en houdt een tas verborgen die ze liever niet gevonden had. cor wil het veer redden, een cooperatie, handtekeningen, een laatste overtocht — maar wat hij niet zegt weegt zwaarder dan wat hij doet. aan de rivier, waar iedereen elkaars fiets kent en niemand elkaars rekeningen, wordt gezocht naar een man die misschien niet gevonden wil worden. het water geeft pas terug wat het wil, en wanneer.dit boek is door ai gegenereerd.