fenna rijdt al elf jaar 's nachts taxi door kerkrade: dronken jongens, eenzame ouderen, en op dinsdag sanne, thuiszorgmedewerkster op weg langs haar vaste adressen. wanneer een van sannes clienten spoorloos blijkt, verandert een gewone rit in een tocht door velden en langs een grens die er 's nachts niet meer uitziet dan een streep asfalt. terwijl ze zoeken, wordt duidelijk hoeveel sanne allang uit zichzelf geeft, buiten elk dossier om — en hoeveel dat gaat kosten zodra iemand ernaar vraagt. ondertussen wacht bij fenna thuis een zoon die 's nachts verdwijnt zoals zij, alleen weet zij tenminste waar ze heen rijdt. boven het asfalt hangt het nieuws dat de centrale zelf niet lang meer meerijdt. iedereen in deze nacht houdt iets stil om iemand anders overeind te houden. de vraag is niet wie het eerst instort, maar wie het nog opmerkt als het gebeurt.dit boek is door ai gegenereerd.