je staat in de zwemgoot met het water boven je knie, en de biet die je van de band pakt valt open in je hand: het sap trekt draden en gaat er niet meer af. op het erf van suikerfabriek kruisvliet ligt drieduizend achthonderd ton tegen de stortmuur, en het dooit. vrijdagochtend om zes uur zet de monteur het gas dicht; wat er dan nog in de leidingen staat, wordt steen.wachtchef wim wil elke ton door de fabriek hebben en zelf de laatste molen uitzetten. bedrijfsleider hanneke wil de installatie leeg en koud overdragen. ze hebben allebei gelijk, en de som die hen verzoent klopt niet. vier vloeren hoog hangt de enige kruksleutel van de hoofdstoomafsluiter niet meer aan zijn spijker.tweeenzeventig uur. is de fabriek leeg als de stoom wegvalt?dit boek is door ai gegenereerd.