sportcentrum snipperling in deventer gaat om half vijf open; tussen vijf en zes staan er nooit meer dan vier mensen in de zaal. wieke bloemendal bezorgt al achttien jaar de post in de zandweerd, rein wolthuis rijdt pakketten voor eigen rekening. ze trainen naast elkaar en praten over dezelfde straten, die zij van voren kent en hij van achteren.op 20 januari vindt wieke hem om tien over vijf op de vloer tussen de rekken, met een ademhaling die niet klopt. ze blijft twintig minuten naast hem zitten. wat daar gezegd is, herinneren ze anders: zij weet zeker dat hij om geld heeft gevraagd, hij weet zeker dat hij nooit iets vraagt. zes weken later legt ze vierhonderd euro in zijn kluisje.eigenaar ilse meijerink weet welke bus er 's nachts op haar terrein staat. berna yıldız stond die ochtend in de deuropening en heeft alles gezien.