op camping de hazeduinen bij putte staat de slagboom in nederland en ligt het achterveld in belgie. ria buijs woont er in stacaravan 12, haar dertiende winter. een keer per jaar bestaat het park voor de rest van het dorp: als campingclub de piepschuimers met een zelfgebouwde wagen in de optocht rijdt, getrokken door sjaak franken op zijn deutz, een man die nergens staat ingeschreven.ria's dochter jolien komt uit antwerpen om haar naar de dokter te rijden, naar de bakker over de grens, naar het crematorium van een buurman. elke rit vraagt ze of haar moeder nu meegaat naar een flat in bergen op zoom. ria zegt: na carnaval. dat zegt ze dertien jaar.wat jolien niet weet, is dat het handhavingsdossier van de gemeente begon met een brief van haar moeder. wat ria niet weet, is voor wie jolien werkt.