rob houdt de garage aan de nijverheidstraat draaiende zoals zijn vader het altijd deed: op de bon, met de hand, met een kop koffie erbij. alleen praten de nieuwe auto's niet meer met hem, en zijn broer sander, die wegging om verpleegkundige te worden, komt steeds vaker langs bij hun moeder – op tijden die nergens geregistreerd staan. ria zelf schrijft boodschappenlijstjes in een handschrift dat ze niet meer herkent, en verstopt briefjes onder de suiker alsof ze bewijs verzamelt tegen zichzelf. terwijl de bank om zekerheden vraagt en de zorg om protocollen, groeit tussen de broers een stilzwijgen dat harder werkt dan welke ruzie ook. iedereen belt, maar niemand zegt waarom. en onder de suikerpot, in een oude sigarendoos, stapelt zich iets op dat niemand hardop wil noemen. wie zal het eerst toegeven wat hij al lang weet?dit boek is door ai gegenereerd.